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Niemand  stirbt  auf  dieselbe  Weise,  jeder  stirbt  seinen  eigenen 
Tod. Einigen gelingt es, sich vorzubereiten, andere wiederum trifft 
das Ende plötzlich und ohne Vorwarnung.   

Als  Hospizbegleiterin  begegne  ich  den  verschiedenen  Seiten 
des  Sterbens,  erlebe  Vorbereitungen  für  die  unbekannte  Reise 
und manchmal werden mir auch die letzten Worte anvertraut. Es 
sind kostbare, oft schlichte  Worte,  denn  viel  Zeit bleibt  am  Ende 
nicht mehr und Dinge  werden  direkt,  unverblümt  angesprochen. 
Menschen, die auf ihr Leben zurückblicken erzählen offen, klar und 
ohne Umschweife.     

In diesem Buch habe ich die wertvollen Momente in meiner Sterbe
begleitung zusammengetragen, damit diese berührenden Biogra
fien und humorvollen Anekdoten nicht verloren gehen. Wir haben 
zusammen gelacht und geweint, gelernt den Tod anzuneh
men  und  dadurch  eine  neue  Lebensqualität  entdeckt. Einige 
nur für ein kurzes Zeitfenster.  

Wie geht das Sterben? Kann man es lernen? Ich weiß es nicht. 
Aber wir können uns vorbereiten, den Tod zu akzeptieren als das, 
was er ist. Ein Teil des Lebens. Denn ohne den Tod wäre das Leben 
nichts wert.

Vorwort
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Erstens kommt es anders,
zweitens als man denkt…

W         aren Sie schon einmal tot? Vermutlich nicht. Ich schon.

        Mehrmals sogar. Damals, Anfang der Achtziger. Zu Beginn meiner

        Ausbildung zur Schauspielerin kam das Angebot auf ein paar

         verlockende Silberlinge. Ein Drehtag für den „Tatort“ als Leiche.

             Ich nahm den Auftrag an und eh ich mich versah, lag ich tot auf

        dem Boden. Erstochen von einem Psychopathen, der keine Frauen

           mochte oder so ähnlich. Genau kann ich mich an die Story nicht

        mehr erinnern, aber daran, dass meine Hände durch die

      unbequeme Haltung eingeschlafen waren und schmerzten.

          Ein mieser Job. Leiche – definitiv kein Beruf mit Zukunft. Nicht

           für mich. Na ja, was soll‘s, ich musste keinen Text lernen. Im

        Gedächtnis blieb mir ein Kollege, der den Gerichtsmediziner zum

         Besten gab. Er sollte bei mir, der „Regungslosen“, laut Drehbuch,

          vor Ort den Tod feststellen. Vor mir kniend und unbeholfen tapste

         er an mir herum. Offensichtlich hatte er tags zuvor einen

        gemütlichen Abend bei leckerem Knoblauch und Wein gehabt. Ein

       kleiner Rülpser seinerseits ließ mich daran teilhaben.

  Nicht schön.         Mein Rendezvous mit Joe Black hatte ich mir anders

vorgestellt.*

   *Rendezvous mit Joe Black         ist ein US-amerikanischer Spielfilm des Regisseurs Martin Brest aus

               dem Jahr 1998, in dem der Tod in menschlicher Gestalt einen sterbenden Milliardär bittet, ihm zu

   helfen, das Leben kennenzulernen.  Der           Film startete am 14. Januar 1999 in den deutschen Kinos.
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P  ersönlich war ich dem Tod bis dahin nie begegnet. Einmal davon 
abgesehen, dass ich in meiner frühesten Kindheit mein kleines, 
schwarzbraunes Meerschweinchen beerdigen musste.  

„Herr Purzel“ war in die Jahre gekommen und hatte seine 
besten Zeiten hinter sich. Wie bei alten Opas fielen Herrn Purzel 
die Haare, bzw. das Fell, aus. Frieren musste er trotzdem nicht, 
denn ich strickte ihm einen weiß-blau karierten Meerschweinchen-
Spezialpullover. Wir hatten, ungeachtet seiner Ganzkörperglatze, 
eine recht gute Zeit miteinander. Er war mein Freund, mein Ver-
bündeter in der Welt der Erwachsenen. Gemeinsam hörten wir 
gerne revolutionäre, laute Hardrockmusik. Auch schon wegen des 
kräftigen, brummenden Basses, der den Meerschweinchenkäfig 
ordentlich zum Vibrieren brachte. Herrn Purzel gefiel‘s. Wir ver-
sprachen uns ewige Treue. Doch kam es erstens wie es kommen 
musste, und zweitens anders als ich dachte. Mein Kumpel hielt 
sich nicht an unsere Abmachung, denn eines Morgens, als ich in 
den Käfig fasste, hielt ich einen kalten, harten Klumpen in der 
Hand. Völlig starr und regungslos glubschten mich seine riesigen, 
unbeweglichen Augen an. Herr Purzel hatte sein Wort gebrochen 
und sich vom den Acker gemacht. Die arme, kleine Meersau. Tot. 
Und ich? Verlassen, von meinem besten Freund.
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Jahre später als junge Frau hatte ich durchaus Visionen, wie ich 
von dieser Erde abtreten wollte. Nach einem erfüllten Leben im 
Alter von vielleicht so 90 geschmeidigen Lenzen, einer glücklichen 
Ehe, mit Kindern und Enkelkindern.   

In meiner Phantasie erlaubte ich mir ein paar kleine, alters-
bedingte Zipperlein, aber die große, leidende Krankheit wünschte 
ich mir nicht. Wenn schon sterben, dann kurz und knackig. 
Vielleicht ein Sekundentod: Umfallen und nichts mehr damit zu 
tun haben. Ja, so würde es mir passen, wenn es denn schon sein 
muss. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mich nicht ernsthaft mit dem 
Thema auseinandergesetzt. Es war mir auch egal. Ich war jung, 
da ist die Vorstellung, dass man selbst einmal alt und gebrechlich 
werden könnte, ganz weit weg. Der Tod als solches fand bis dahin 
keinen Platz in meinem Leben. Doch es sollte anders kommen…  

Jetzt, 35 Jahre später, ist meine Idee, wie mein Leben aus-
zusehen hat, glücklicherweise in Erfüllung gegangen. Ich habe 
einen wunderbaren Mann, zwei fabelhafte Kinder und eine 
reizende Stieftochter mit zwei süßen Enkeln. Die angedachten 90 
Jahre Lebenszeit sind nicht mehr arg weit weg, wenn ich bedenke, 
wie schnell die letzten Jahre vergangen sind. Mit zunehmendem 
Alter bekommt man nicht nur Falten, sondern auch eine andere 
Wahrnehmung. Es hat sich einiges in meiner persönlichen 
Einstellung geändert. Ich merke, die Zeit geht auch an mir nicht 
spurlos vorüber. Beim Ausfüllen der Online Formulare muss ich im 
Feld für das Geburtsjahr inzwischen soweit nach unten scrollen, 
dass ich bis dahin vergessen habe, was ich eigentlich wollte. 
Als meine sechsjährige Enkeltochter die Schallplattensammlung 
meines Mannes entdeckte, rief sie bewundernd: „Oma, ihr habt 
aber große CDs!“ Mal sehen was sie sagt, wenn ich ihr den alten 
Kassettenrekorder zeige... 
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Grundsätzlich war mein damaliger junger Gedanke vom Tod 
und Sterben ja nicht verwerflich. Einfach umfallen, keine Schmer-
zen haben und sich um nichts und niemanden mehr kümmern 
müssen. Ja, und schnell sollte es gehen, wenn es denn schon sein 
muss. 

Mit dieser Illusion bin ich nicht allein. Viele Menschen denken so. 
Die Idee vom schnellen Abschied kommt wahrscheinlich daher, 
dass sich die meisten Menschen heutzutage nicht mehr mit dem 
Tod auseinandersetzen. In der modernen, hektischen Zeit hat 
der Tod keinen Platz. Vieles muss dynamisch, erfolgreich und vor 
allem schnell sein. Alles Attribute, die in den meisten Fällen dem 
Tod und dem Sterben nicht zugeordnet werden können. Er passt 
einfach nicht in unseren Zeitgeist, der langsame Tod.

– Benjamin Franklin –

Nichts in dieser Welt ist sicher, 
außer dem Tod und den Steuern

12



Aus die Maus!

F          akt ist, 95% der Menschen in Deutschland erleben den Tod

bewusst.  1)     Wer bei den restlichen     5% nicht dabei ist, wird

       voraussichtlich die andere Seite des Sterbens kennenlernen. Aus

         die Maus und einfach tot umfallen passiert dagegen recht selten.

          Tatsächlich ist es nur ein kleiner Teil der Menschheit, die den

        plötzlichen Tod sterben. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie und ich

          zu denjenigen gehören, die eher langsam den Löffel aus der Hand

       geben, ist rein statistisch gesehen ziemlich groß.

        Welches Schicksal uns ereilt, ob wir schnell oder langsam

           sterben – wir wissen es nicht. Eines ist aber todsicher. Wir werden

          es früher oder später erfahren. Mal Hand aufs Herz, wir wissen

         doch alle, dass wir sterben. Aber wirklich glauben möchte es

keiner.

           Schon verrückt: Wenn es um das Sterben und um den Tod geht,

       benehmen sich manche Erwachsene wie kleine Kinder beim

         Verstecken spielen. Einfach die Augen zu halten und schon sieht

           mich der Tod nicht mehr. Tja, da muss ich Sie enttäuschen, das

    klappt wirklich nur im Kindergarten.

         Wenn Sie Ihre Umwelt nur noch in der horizontalen Lage

        wahrnehmen können, wird es vermutlich recht knapp, um die

        anstehenden Dinge zu regeln. Die Karten werden neu gemischt,

          auch wenn es uns nicht passt. Das Schicksal hat seinen eigenen

          Plan. Da können wir dagegen steuern so viel wir wollen. Ehrlich

          gesagt, mir passt das auch nicht, aber die Statistik belegt es.
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Nehmen wir einmal an, Sie sind bei den wenigen die einen über- 
raschenden Tod sterben. Das würde bedeuten, dass Sie Ihre Fa-
milie, Ihre Freunde, Ihre Lieblingsmenschen von einer Sekunde 
zur nächsten zurücklassen.   

Ohne ein Wort des Abschieds, ohne Vergangenes zu klären. 
Vielleicht sind da persönliche Dinge, Angelegenheiten zu regeln 
oder der Wunsch nach Versöhnung, einer liebevollen Umarmung. 
Es gibt eventuell ein letztes Geheimnis, das Sie mit jemandem 
teilen möchten, um Ihr Herz zu entlasten. Denn wer möchte sich 
schon mit einem schweren Herzen auf den Weg in das unbekannte 
Nirwana machen? Mit einem Rucksack voll schlechtem Gewissen 
am Buckel läuft es sich nun mal recht unbequem, und diese Last 
am Ende loszuwerden, ist für viele enorm wichtig. Vermutlich 
wird mir deshalb so manche unausgesprochene Wahrheit oder 
Lüge am Krankenbett anvertraut.

Ich bin dann mal weg.
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Immer wieder stelle ich fest, dass sich Menschen nicht selbst 
verzeihen können. Verpasste Chancen, zu viel Egoismus, un-
ausgesprochene Worte, Selbsthass und die bittere Erkenntnis, 
das falsche Leben gelebt zu haben. All das sind die Dinge, die 
bereut werden und bis zur letzten Minute belasten. Manchmal 
hilft es, sich noch einmal auszusprechen. Ob beim Partner, 
Freund, Seelsorger oder Hospizhelfer. Egal, hauptsache Altlasten 
loswerden.

– Sokrates –

Niemand kennt den Tod, 
es weiß auch keiner, 

ob er nicht das größte Geschenk 
für den Menschen ist. 

Dennoch wird er gefürchtet,
als wäre es gewiss, 

dass er das schlimmste aller Übel sei.
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Wer länger lebt, ist später tot

S          o auch Frau Reim, selbst ernannte Feng Shui Expertin, mit

        einer beginnenden Demenz. Die starke Diabetes machte ihr zu

        schaffen und seit Jahren kämpfte sie mit heftigen Herzproblemen.

        Ich besuchte sie im Seniorenheim während meiner Ausbildung zur

 Hospizhelferin.

      Ein schrulliges kugelrundes Menschlein mit struppigen roten

       Haaren, langen schwarzen Wimpern und blitzblanken Zähnen. Ein

        süßes unbeholfenes Lächeln empfing mich, wenn ich in ihr

         Zimmer kam. Schon an der Kleidung konnte man ihre esoterische

         Art erkennen und jeder Besuch bekam lieb gemeinte Feng Shui

        Tipps. „Heute sagt mein Mondkalender, dass ich nach Süden

          schauen soll. Da bekommt man schöne Haut und das tut den

      Füßen gut. Der Süden. Den Füßen.“

      Das Zimmer gemäß dem Mondkalender regelmäßig umzu-

          bauen, war ihre große Passion. Und so, wie der Mond wanderte,

          schob sie ihre Möbel passend durch den Raum. Mal stand der

            kleine Tisch in der einen Ecke, mal das Bett auf der anderen Seite.

         „Der Chi-Fluss ist wichtig. Ganz wichtig. Da muss man flexibel

        sein. Immer in Bewegung“, so ihre fachkundige Begründung. Eine

     weitere Leidenschaft waren aufdringlich duftende Räucher-

        stäbchen. Unablässig qualmend hüllten sie das Zimmer in einen

         grauen Schleier und ließen sich nur schwer mit dem sterilen

     Geruch des Seniorenheims in Harmonie bringen.

        „Vorsicht! Nicht in den Bereich vom Drachen setzen, bringt

          Unglück, wissen Sie. Nicht zum Drachen. Steht hier im Buch, da

              drinnen.“ Stolz hielt sie mir ihr Feng Shui Buch unter die Nase. Ich

      respektierte ihren Wunsch, die daoistische Harmonielehre aus

           China zu beachten und setzte mich auf den Hocker, der in der
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Nähe des Bettes stand. Windspiele bimmelten aufdringlich am 
Fenster und unaufhaltsam plätscherte ein Zimmerbrunnen, was 
zur Folge hatte, dass ich ständig aufs Klo musste. „Wissen Sie, 
Frau Frey, ich bin schon so lange auf der Welt. So lange. Ich habe 
den ganzen bösen Krieg noch gesehen. Hab ich gesehen. Aber es 
ist gut, wenn man so alt wird wie ich. Dann bin ich ja auch später 
tot“, erklärte Sie mir mit ihrer logischen Selbstverständlichkeit, 
während sie an den Haaren zupfte und herzhaft, ohne eine 
Miene zu verziehen, in eine ganze Zitrone biss. Dabei beschwor 
sie mich: „Sie dürfen nicht alles glauben, was sie denken!“

Sie war eine liebenswerte Person und ab und zu schaute ich auf 
einen kurzen Plausch bei ihr vorbei. Einmal rief sie mir schon 
von Weitem entgegen: „Oh, Sie müssen mir helfen! Ich habe sie 
verloren! Hab sie verloren. Sie sind tatsächlich weg. So ein Un-
geschick aber auch.“ „Frau Reim, was haben Sie denn verloren?“ 
Sie sah mich mit einem Blick an, der eindeutig vermittelte, dass 
sie meine einfache Frage ganz und gar nicht verstand. „Meine 
Gedanken. Ich habe meine Gedanken verloren.“ Sie nahm ihre 
Umgebung in Augenschein und fixierte einen Stuhl in der Ecke 
des Zimmers. „Aber halt, nein da sind sie ja! Oh, wie schön. 
Da sind sie ja.“ Trotz ihres hohen Alters tänzelte sie leichtfüßig 
durch das Zimmer und deutete auf einen Stapel Wäsche. „Hier 
sind sie ja schon“, kicherte sie, „da lag nur das Handtuch drauf.“ 

Obwohl die Demenz schon sehr weit fortgeschritten war, hat-
te sie durchaus klare Momente und wir konnten uns stellenweise 
gut unterhalten. Bei einem meiner Besuche war sie geistig sehr 
wach, plauderte aus ihrem früheren Leben und erzählte mir von 
ihrer großen Liebe. „Wissen Sie, damals im Krieg, ich war noch sehr 
jung. Da hab ich meinen Heinz kennengelernt. Ein guter Mann und 
er war immer anständig zu mir. Ein guter Mann. Immer anständig.
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Gott hab ihn selig. Ich hab ihn schon gemocht, schon. Weil er so 
lieb zu mir war. Geliebt habe ich ihn nicht. Ach, der arme Heinz. 
Gewusst hat das keiner. Es hat keiner gewusst. Meine echte 
Liebe aber, die war immer ganz in meiner Nähe. Ganz nah.“ Sie 
begann zu flüstern: „Wir konnten nicht zusammen sein. Das war 
im Krieg verboten. Ganz verboten. Es war zu gefährlich. Durch 
den Heinz haben wir uns sehen können. Keiner hat etwas davon 
gewusst, all die Jahre, ach, all die Jahre… Nur deswegen habe ich 
den Heinz ja geheiratet. Wegen der Nähe.“ Tränen der Wehmut 
glitzerten in ihren Augen, als sie fortfuhr: „Er ahnte wohl etwas. 
Ja, er hat‘s geahnt. Er liebte mich zu sehr, um es auszusprechen. 
Es war einfach zu gefährlich. Damals. Im Krieg. Der schlimme 
Krieg.“ Eine dicke Träne lief über ihre blassen Wangen. „Aber ich 
hätte es sagen sollen. Seine Liebe verleugnet man doch nicht!“  

Zuerst verstand ich nicht so recht, dann aber deutete sie auf 
einen roten Bilderrahmen mit einem alten schwarzweiß Foto. 
Ich sah das Lächeln, dem einer Mona Lisa gleich. Sorgfältig ge-
kämmtes Haar, in feinem Zwirn gekleidet und stattlich in der Hal-
tung. Ein schwarzes Band zierte das Portrait.  

Die heimliche und verstorbene, einzig wahre Liebe. Ihre 
Schwägerin. Klara Reim.   

Und ich begriff, dass es für diese liebe alte Dame von großer 
Bedeutung war, ihr Geheimnis nach all den Jahren der Verleug-
nung wenigstens ein einziges Mal offen ohne Angst aussprech-
en zu können. Sie hatte ihrer heimlichen Liebe einen offiziellen 
Platz gegeben, konnte sich selbst verzeihen und ihr Leben und 
Sterben akzeptieren.
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Wenn es uns vorbestimmt ist, dass wir einen plötzlichen Tod 
sterben, dann haben wir auf unser Schicksal keinen Einfluss. 
Genauso wenig, ob wir uns lange mit dem Sterben plagen 
müssen. Möglich ist aber, dass wir uns darauf vorbereiten. 

Wenn wir rechtzeitig einen Plan aufstellen und vorbehaltlos 
auf unser Wirken schauen, stehen die Chancen auf einen 
fairen Abschied schon ganz gut. Das ist ja nicht eben mal eine 
Spritztour, sondern vergleichbar damit, dass Sie aus dem Haus 
gehen und für immer in ein anderes Land auswandern. Es gibt 
definitiv kein Rückfahrticket. Wer begleitet Sie? Wer nimmt Sie 
an die Hand und zeigt Ihnen den Weg? Weder kennen Sie Ihren 
Bestimmungsort noch wissen Sie wohin es gehen soll. Besten- 
falls haben Sie schon etwas von Ihrem neuen Zuhause gehört 
oder gelesen, aber konkret weiß niemand genau, wie es aus-
sieht. Geschweige denn, ob Sie jemanden treffen, der Ihnen 
auf Ihrem Weg behilflich ist. Es gibt keinen Reiseführer, keinen 
Dolmetscher, das Land ist Ihnen vollkommen fremd.   

Der Zeitpunkt? JETZT. Ganz plötzlich, ganz schnell von einer 
Minute zur anderen. Sorry, aber leider keine Abschiedsparty, kei-
ne Umarmungen, keine guten Reisewünsche, kein letztes Treffen 
mit den Menschen, die Sie ein Leben lang begleitet haben.   

Gefällt Ihnen dieser Gedanke? Wie fühlt sich das für Sie an? 
Möchten Sie wirklich Ihre Lieben so verlassen und sich ganz 
alleine auf den unbekannten Weg begeben? Sinnvoller wäre 
es doch, sich beim Kofferpacken helfen zu lassen. Ihre Partner, 
Kinder, Freunde angemessen zu verabschieden und die Reise ins 
Unbekannte mit aufgeräumten Gefühlen anzutreten. Vermutlich 
werden Sie die Zeit dafür bekommen, vorausgesetzt Sie sind 
nicht bei den fünf Prozent der plötzlich Versterbenden dabei.
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Aber wie lebt man denn richtig, damit man richtig stirbt?
Das Zitat von Ludwig Marcuse spaltete schon mehrmals die 

Geister, denn das würde bedeuten, ein Mensch, der vorbildlich 
lebt, sittsam und anständig ist, stirbt leichter. Hingegen hätten 
Verbrecher, Mörder und Vergewaltiger dann einen elenden Lei-
densweg und schmerzvolles Sterben.  

Aus meiner Wahrnehmung heraus kann ich sagen, dass das nicht  
zuverlässig passiert. Ich denke, wer übermäßig schlecht mit 
seinem Körper umgeht, viel raucht, trinkt und sich auch sonst 
einen Dreck darum schert, was ungesund ist, der erliegt meist 
den Spätfolgen. Das ist dann nicht die erwartete Strafe für 
Fehlverhalten, sondern die logische Konsequenz eines radikalen 
Lebensstils. Wer trotz allem 99 Jahre alt wird, der hat ein- 
fach Glück gehabt. Umgekehrt ist es natürlich das Gleiche. Eine 
Garantie für ein langes gesundes Leben bekommt keiner von uns, 
auch wenn wir uns noch so sehr bemühen und unseren Körper 
gut pflegen. Die Wahrscheinlichkeit ist jedoch größer, dass ein 
gesunder Lebensstil auch ein gutes, gesundes Alter nach sich 
zieht.  

Das Zitat ist meiner Meinung nach dann richtig, wenn ich es 
auf meine Begegnungen mit Schwerstkranken anwende. Im 
Sterben spiegelt sich oft wieder, wie das Leben genutzt wurde. 
Wie wurden soziale Kontakte und Freunde gepflegt? Wer ist seit 

– Ludwig Marcuse –

Man stirbt, wie man lebte;
das Sterben gehört zum Leben,

nicht zum Tod.
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